Осада Балера: последние солдаты империи

2 июня 1899 года завершилась одна из самых необычных осад в истории войн. Одиннадцать месяцев маленькая группа испанских солдат, несмотря на раны, голод и болезни, держала оборону в церкви городка Балер на Филиппинах после поражения всей остальной армии.

30 июня патруль испанцев попал под мощный огонь из засады. Капрал был ранен в ногу, и товарищи оттащили его обратно в церковь. Теперь испанцы имели 52 человека – трёх офицеров, священника, хирурга и 47 рядовых. Рядом со зданием церкви нашли письмо с предложением о сдаче. Повстанцы писали, что имеют три роты, готовые штурмовать последний испанский оплот. Испанцы отказались сдаваться – и, наконец, всё же выкопали колодец. Распиленная бочка из-под вина дала два корыта для стирки одежды, которой, по совести говоря, было немного, и части солдат приходилось ходить почти голыми. Наполняли корыта при помощи консервных банок. Три недели повстанцы пытались взять церковь, но её толстые стены неплохо защищали оборонявшихся. Наконец, к филиппинцам подошло подкрепление подполковника Симона Тексона. Теперь силы восставших насчитывали свыше 800 бойцов со 137 ружьями. Однако решительный штурм не удался – хорошо забаррикадировавшиеся испанцы потеряли всего одного солдата, раненого рикошетом в грудь. Две недели спустя он скончался. Тем временем, к концу июля Испания предложила США перемирие – но об этом никто в церкви не знал. 13 августа Испания официально сдала Филиппины Соединённым Штатам Америки. Филиппинцы, пытаясь склонить осаждённых к капитуляции, послали двух ранее захваченных священников на переговоры. Война закончилась, испанские войска уходили с островов. Но переговорщики лично не видели катастроф, о которых говорили – и лейтенант Алонсо объявил их лжецами. Больше того, он удержал священников в крепости и заставил работать, как солдат.

К сентябрю осаждённые столкнулись с новым врагом – болезнью, известной как бери-бери. Тогда об авитаминозе, вызываемом диетой из очищенного риса, почти ничего не было известно. Первыми у больных отказывали ноги – за что болезнь и получила прозвище «ножные оковы». На 78-й день осады скончался священник, спустя пять дней – один из солдат. За ними последовали капрал и ещё один солдат. Вскоре заболел и лейтенант Алонсо. Командование перешло к лейтенанту Сересо. Он приказал улучшить вентиляцию и организовал туалет в конце загона для скота. Однако бери-бери и дизентерия вкупе с голодом продолжали забирать свои жертвы – в конце ноября, на 145-й день осады, умер капитан лас Моренас, а число могил увеличилось до 14. К концу года продовольствие практически закончилось. За алтарём лежало несколько мешков испорченной муки, червивой свинины, немного консервированных сардин, кофе и сахара. Но испанцы продолжали держаться. Они не верили ни подбрасываемым газетам, ни уговорам приводимых к церкви гражданских испанцев. Слухи о гарнизоне, отказывающемся сдаваться, в итоге достигли Манилы. В феврале 1899 года испанцы подкараулили и убили трёх пасущихся буйволов, но, не имея соли, не могли сохранить мясо. Буйволиная кожа пригодилась как замена обуви. Сересо вспоминал опыт осаждённого Севастополя. За время осады испанцы не раз делали вылазки, чтобы спалить здания, могущие укрыть филиппинцев. Они даже выкопали траншею, перерезавшую близлежащую улицу, не давая нападавшим свободно передвигаться. Что немаловажно, испанцы также заменили изорванный пулями и ураганом флаг самодельным.

Тем временем, на остальных Филиппинах вспыхнула новая война между «освобождёнными» местными жителями и «освободителями» из-за океана. Один из американских кораблей, «Йорктаун» коммандера Чарльза Сперри, направился к Балеру, чтобы среди прочих задач эвакуировать испанцев. Переговоры на берегу с повстанцами не удались. Надеясь на мощь своего оружия, отряд моряков на вельботе с пулемётом Кольта самонадеянно поплыл по реке вглубь острова. Что могла сделать кучка каких-то повстанцев с ножами против 400 выстрелов Кольта в минуту? Однако несколько удачных выстрелов со стороны филиппинцев вывели из строя как сам пулемёт, так и его расчёт. Матросы бросились к винтовкам Ли – но к ним не оказалось патронов. Вельбот застрял на мели, и лейтенант Гилмор приказал своим людям сдаться. Из отряда пятеро моряков было убито, девять с лейтенантом сдались. «Йорктаун» ушёл в Манилу. Испанцы, видя из церкви отступление спасительного корабля, который они считали своим, пришли в отчаяние, но продолжали держаться. Однажды ночью филиппинцы попробовали подкрасться под прикрытием фашин – но в последний момент были отогнаны огнём. Когда 24 апреля у осаждённых кончились даже остатки фасоли и кофе, в ход пошли пареные листья тыкв и апельсиновых деревьев, улитки, вороны, крысы и ящерицы. За время осады испанцы поневоле стали прекрасными стрелками. Когда филиппинцы после очередного отбитого штурма подвезли современную пушку, осаждённые метким огнём почти не давали расчёту стрелять. Филиппинцы не смогли подавить снайперов, поэтому думали, что испанцы закрепили ружья и стреляют дистанционно. Однако 8 мая случайный снаряд разбил клетку, где сидели трое подозреваемых в дезертирстве. Один из узников, бывший артиллерист, бежал и помогал филиппинцам наводить орудие.

Ближе к лету Сересо решил прорываться в джунгли и оттуда привлечь внимание флота. Его отряд уничтожил лишнее оружие, были казнены двое дезертиров. Но слишком яркая луна помешала планам – пришлось отложить прорыв до следующей ночи. Чтобы скоротать время, Сересо перечитывал свежие «фальшивые» газеты и внезапно увидел в них заметку о переводе одного офицера на Малагу. Этим офицером был его старый полковой товарищ, мечтавший о возвращении к семье на Малагу. Значит, газеты были подлинные, и Испания действительно давно проиграла войну! 2 июня 1899 года 337 дней мучительной осады кончились. За время обороны 15 человек умерло от болезней, двое от ран, шестеро дезертировали и двое были расстреляны. Осаждённые, согласно составленным Сересо условиям сдачи, сложили оружие, но не были взяты в плен. Часть филиппинских офицеров пыталась отомстить испанцам, но президент Филиппинской республики генерал Агинальдо отнёсся к ним со всем уважением. Их переправили в Манилу, а оттуда в Испанию, где встретили как героев. Наоборот, Новисио, предводителя осаждавших Балер повстанцев, за приказ заживо похоронить матроса с «Йорктауна» приговорили к пожизненному заключению.

Сейчас широко известен японский офицер Хиро Онода, после поражения Японии во Второй мировой войне много лет скрывавшийся в филиппинских джунглях. Но испанцы в Балере месяц за месяцем сражались, не покидая своего поста. Они выстояли в войне, которую Испания проиграла с треском, что стало концом многовековой империи. Трудно сказать, чего больше в их истории – невероятного героизма солдат или чудовищного разгильдяйства высшего командования.

«Последних с Филиппин» помнят в Испании до сих пор. Истории осады посвящён фильм 1945 года «Los ultimos de Filipinas» и один из эпизодов сериала «Министерство времени».